Вечереет на земле, на реке вечереет,
красным крашены перила, тускло светятся во мгле.
А вода бежит, незримая, вода внизу чернеет,
вечереет на реке и на земле.
Тень деревьев от закатного огня и от окошек –
голубая электрическая и – коричневая тень,
на траве они лежат… и душа чего-то хочет
каждый раз, когда уходит и еще не гаснет день…
Все неясно, смутно, зыбко – свет смешался синий с красным!
Тени длинные внахлёст, во все стороны лежат…
Я иду один по роще, и мне кажется напрасным,
что я жить всегда старался как-то в точку и впопад.
Было все определенно: кто мне друг, а кто товарищ…
Чуть ли честь не отдавал. Говорили – молодец…
Ну, а что для сердца было? Блока, Пушкина тома лишь…
Яблок вяленая вата… из динозавров холодец…
Ах, зачем такая точность? Может, лучше жить вслепую?
Доверяясь ветру с дымом, скрипам, крикам петухов?.
Я иду, глаза закрыв… словно я кого целую…
Вот сейчас… поцелую… Гаснут реки облаков…
2001
