Снится мать, хоть побывали снова
мы под кровом домика родного,
да всего недельку, как всегда…
Снятся эти красные герани,
грамоты почетные собраний,
профиль Ленина, во лбу звезда.
Снится мне, согбенною старухой
с нашей собачонкою безухой
мать за солью идет в магазин.
Ночью перед печкою горящей
с новой белой кошкой говорящей
говорит, какой хороший сын.
Есть, наверно, в небе некий провод –
слышу из углов я зимний холод,
ветер в огороде, шум ветлы.
Мать поет – но нет, не про лучину,
а про комсомольскую дивчину,
дочку настоящего муллы.
Нынче в погреб убрана картошка,
и дровец я наколол немножко,
но меня измучат эти сны.
В город ехать старая не хочет.
Нас все отговорками морочит.
Говорит, что хочет тишины.
Что весну переживет едва ли…
Говорит, чтоб дом не продавали,
а вернулись жить большой семьей.
Мы ей врем, конечно, что приедем…
А уж обещали дом соседям…
Пусть пока присмотрят за родной.
2004
