Это было на прошлой войне,
Или богу приснилось во сне,
Это он среди свиста и воя
На высокой скрижали прочёл:
Не разведчик, а врач перешёл
Через фронт после вечного боя.
Он пошёл по снегам наугад,
И хранил его – белый халат,
Словно свет милосердного царства.
Он явился в чужой лазарет
И сказал: Я оттуда, где нет
Ни креста, ни бинта, ни лекарства.
Помогите!.. Вскочили враги,
Кроме света не видя ни зги,
Словно призрак на землю вернулся.
Это русский! Хватайте его! –
Все мы кровные мира сего, –
Он промолвил и вдруг улыбнулся.
Все мы братья, — сказали враги, —
Но расходятся наши круги,
Между нами великая бездна.
Но сложили, что нужно, в суму.
Он кивнул и вернулся во тьму.
Кто он? Имя его неизвестно.
Отправляясь к заклятым врагам,
Он пошёл по небесным кругам
И не знал, что достоин бессмертья.
В этом мире, где битва идей
В ураган превращает людей,
Вот она, простота милосердья!
1984
