Отечественная война —
Ученый труд, четыре тома…
Уже ни пламени, ни грома:
Таблицы, сводки, имена.
А ты была для нас, война,
Не просто Битвой
под Москвою —
Бойцом с пробитой головою
В ночном лесу у полотна;
Не просто Битвой у Днепра, —
Одна пылает в сердце хата,
Одна — я помню — медсестра
Чужими танками распята…
Война была для нас тогда
Не тонким замыслом стратега, —
Хрипела смертная беда,
Скрипела беженцев телега…
Где в этих книгах смена лиц,
И смертный стон, и возглас:
Мама!
Прямые столбики таблиц,
Косой штриховкой — диаграмма…
Какой-то в памяти разрыв
Все не могу соединить я,
Когда встает Лицо Событья,
Живые лица заслонив…
1951
